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Ông già hay bưng bình trà ra bộ vạc đặt ở chái sau, ở đó 
nhiều khi đến nửa ngày. Dáng ngồi như tượng, nếu không có 
tiếng nước trà rót lỏn xỏn vào cái tách sứt sẹo, thì chỉ có gió 
hui hút thổi qua mấy cự củi làm bạt đi âm thanh lũ mọt 
đang nghiến trong cây. Ở đó, ông già đăm đăm ngó về phía 
nhà xưa, đất cũ. Ở đó, tầm nhìn quang đãng tới mức lổn 
nhổn bày biện ra trước mắt ông một khu công nghiệp với hệ 
thống nhà máy giăng giăng khói phía chân trời. Không có 
rặng cây nào đủ bao bọc lấy vài ảo tưởng, từ khu định cư 
nắng chang chói này ông già buộc phải chấp nhận một sự 
thật, chỗ đất ông từng chôn khúc rốn khô của thằng con trai 
út, giờ đã thành chốt gác tạm vào nhà máy phân đạm đang 
thi công. 


Thằng Út mỗi ngày vài ba lượt lủi thủi mệt mỏi đi ngang qua 
đó. Nó chưa bao giờ xao động vì cái cuống rốn đã hóa thành 
đất của mình, nhưng lúc qua cỗng nó thường hoang mang, 
không biết ngày mai có còn quay trở lại đây, không biết 
ngày mai mình có bị sa thải, bị thay thế bởi những công 
nhân đến từ bên kia biên giới xa xôi. 


Ông già lớn tiếng nói không lo, người ta đã hứa rồi, sẽ kiếm 
công ăn chuyện làm cho tụi trẻ bây. Người ta làm lớn nên 
nói đâu chắc đó. Mình đã bứng nhà cửa, bứng mồ mả ông bà 
đi cho người ta làm công nghiệp thì cũng được đền đáp xứng 


đáng chớ. Ông oang oang, cố lớn tiếng cũng là để trấn an 
chính mình. Mỗi khi thấy mới xế trưa mà thấy thằng Út về, 
ông cũng thót tim, cứ lo nó bị đuổi việc. 


Nghe kể lại, hồi thôi nôi thằng Út, nó hí hửng chụp lấy cục 
đất lúc vợ ông đặt trước mặt nó cái rổ đựng lỉnh kỉnh viết, 
kéo, lược, gương... Phải nghe kể lại, vì hôm đó ông vẫn phải 
đi gặt mớ lúa bị gió giông giật sập chìm ngoi ngóp trong 
nước. Lúc đó, ông đã tuyệt vọng nghĩ, những đứa con mình 
rồi cũng suốt đời quần quật đồng áng như mình. 


Đời tụi nó phải được thay đổi. Cái ý nghĩ đó lúc nào ám ảnh 
sôi réo trong đầu ông. Nên ông già bồi hồi biết bao nhiêu khi 
nghe tin về khu công nghiệp sắp được xây trên vùng đồng 
rừng heo hút quê mình. Họp dân lần nào ông cũng hỏi, có 
công ăn chuyện làm cho bầy trẻ không? Lời hứa chắc nụi 
của người ta làm ông chấp nhận rời đi mà không lưỡng lự. 
Hôm dọn nhà về chỗ định cư mới, ông gần như khóc, thằng 
con lớn hỏi tại làm sao, ông cố gượng nói bị kiến nẻ nẻ đau 
quá để mấy đứa con không phải cảm thấy mắc nợ ông chút 
nước mắt này. 


Để con đừng vì thương ông mà do dự trước cơ hội đổi đời. 
Lúc đó, ông nghĩ vậy, nên dù có luyến tiếc đất đai vườn 
tược, dù nước mắt đong vài chén nữa, ông vẫn cắn răng nhổ 
cái bàn thông thiên mang về cặm ở nhà mới nằm trong xóm 
mới. Buổi tối mang nhang ra thắp giữa trời, ông hình dung 
cảnh như vầy : mấy đứa con về nhà vào buổi chiều, trong bộ 


đồ công nhân lấm lem dầu mỡ, tụi nó kêu, ba ơi, con mới 
lãnh lương, mấy ba con mình bắt con gà nấu cháo nhậu 
chơi. Ông suýt cười thành tiếng, trong tưởng tượng thôi mà 
mấy chữ “lãnh lương” nghe lạ lùng và xao động lắm rồi. Một 
nông dân sống sắp hết đời chưa bao giờ được nghe. 


Lúc đó ông không biết không có cơ hội dành cho đám trẻ 
vốn vừa học vừa ra đồng, nên cố gắng lắm thì trình độ cũng 
vừa xong trung học. Những nhà máy công nghệ cao không 
có chỗ dành cho chúng. Những cánh cổng rốt cuộc chỉ chào 
đón người đến từ quê xứ khác. 


Ông sắm xe cho thằng con lớn chạy như cả xóm chạy xe 
ôm. Con gái đi bưng bê cho quán cơm gần nhà máy. Thằng 
Út xin được một chân phụ hồ trong chuỗi nhà máy đang xây 
dựng. Mừng còn ấm thì đã bị lo âu hắt vào mặt, khi ở công 
trường, trong quán nước hay trên đường ngày càng có nhiều 
người mới đến. Họ không hơn đám thanh niên bản xứ này 
cái tay cái chân con mắt nào, cũng gân guốc, chai sạn, chỉ 
khác ở thứ ngôn ngữ dị biệt. Nghe không hiểu, nhưng khi họ 
cất tiếng lao xao, thằng Út thấy như cứa, như cắt, xót xa 
trong ruột. Cô gái làng thằng Út thương đã chắt nụ cười 
sang cho một người khác, chỉ vì anh ta đến từ đất nước của 
Tiểu Yến Tử, của vua Càn Long, của Võ My Nương... sớm 
chiều phát trên truyền hình. 


Thằng Út về nhà buồn tênh nằm võng nghêu ngao hát, 
“thương em tôi tìm được lá diêu bông, sao em nỡ vội lấy 


chồng...”. Không phải tự nhiên mà bài thơ, bài hát về thứ lá 
sắc sắc không không đó làm người ta yêu thích. Đời người 
dường như ai cũng có một lần thương yêu ngu ngơ, cũng tin 
yêu trong veo, cũng gặp những thể hẹn mơ hồ, cũng nhận 
những lời hứa ỡm ờ, lơ đằng, cũng gặp những phủ phàng... 


Ông già, ngồi trong cái chái chất củi được cất từ cây lá nhà 
xưa, vẫn đượm mùi khói xưa, nghe bài hát bỗng buồn không 
kể xiết, cầm như cha con ông đã bị phản bội rồi. 
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